DAS MAIS PURAS MEMORIAS: OU DE LUMES

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emogao € a mais pura alegria
de um dia entre crianca e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz

a comecar era o calor do verao,
a mais pura alegria

um céu tao cor de sangue

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as lagrimas me chegam como entdo, e de repente,
o0 sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

¢ a morte era tao longe,

e ndo havia mortos nem o seu desfile,
sO 0s Vivos, 0s risos, o cheiro

aluz

era a vida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia:

a cama ¢ as cascatas frescas dos lengois

macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas  abertas de madeira

e o incéndio do céu

Foi isto ontem a noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir



Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tAo acesas, COMoO povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos ndo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violéncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela estd, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada

que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incéndio que vi  ontem de noite?

onde as cores da alegria? o seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a atomo
explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia os tempos coabitam
E o mesmo corredor da-lhes espaco
e lume



DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX

Hier soir avant de m’endormir,
la joie la plus pure

d’un ciel

au milieu de mon sommeil glissant, solennelle
I’émotion et la joie la plus pure
d’un jour entre enfant et presque grande

et ¢’¢était au village,

réveil a six heures et demie du matin,

mes yeux sur les volets de bois, le son

qu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets

dans une chambre qui n’était pas la mienne, 1’odeur
au nom absent

mais ¢’était une odeur

entre le plus frais et la lumiére

commengante c’était la chaleur de 1’été
la joie la plus pure

un ciel si couleur de sang

qu’aujourd’hui encore, hier encore avant de m’endormir,
j’en ai les larmes aux yeux comme alors, et soudain,

le soleil comme un vaste incendie

et I’odeur les couleurs

Mais étre 1a, debout, et jeune,

et la mort était si loin,

et il n’y avait ni les morts ni leur défilé,
rien que les vivants, les rires, I’odeur
la lumiére

c’était la vie, et le pouvoir de choisir,
ou c’était tout comme

le lit et les cascades fraiches des draps

doux comme des étrangers qui arrivent en terre neuve
ou les volets ouverts en bois

et I’incendie du ciel

C’est ¢a, hier soir,
cette splendeur dans le noir et avant de m’endormir

Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil



parlent de choses si brutales

si enflammées, comme des peuples sans nom, sans lumicre
pour réveiller en eux couleur et temps,

des morts non de la vie qu’ils ont menée,

mais de leur vie coupée la violence d’étre

sur cette terre sur d’autres morts

mal remémorés ou méme pas remémorés

Et moi qui pense ou est-elle, ou tient-elle,
cette pure joie dont je me souviens

qui a pris le couloir de mon sommeil,

qui s’est couchée a mes cotés hier soir

prise a nouveau faite mouvement,
belle marchandise pour un trés beau  panier d’osier
beau comme le ciel de ce jour-la

Ou tient-elle la joie souvenir

face a I’incendie que j’ai vu hier soir ?

ou sont les couleurs de la joie ? leur coupure si nette
comme si elle était nourrie d’atomes

explosant

comment jouer au temps ? comment feindre le temps ?

Malgré tout les temps cohabitent
et le méme couloir leur donne espace
et feu

(Traduit du portugais par Catherine Dumas)



