
 
DAS MAIS PURAS MEMÓRIAS: OU DE LUMES 
 
 
Ontem à noite e antes de dormir, 
a mais pura alegria 
 
de um céu  
 
no meio do sono a escorregar, solene 
a emoção  e a mais pura alegria 
de um dia entre criança e quase grande 
 
e era na aldeia, 
acordar às seis e meia da manhã,  
os olhos nas portadas de madeira, o som  
que elas faziam ao abrir, as portadas  
num quarto que não era o meu, o cheiro  
ausente em nome 
 
mas era um cheiro   
entre o mais fresco e a luz 
a começar  era o calor do verão,  
a mais pura alegria   
 
um céu tão cor de sangue  
que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,  
as lágrimas me chegam como então, e de repente,  
o sol como um incêndio largo 
e o cheiro  as cores 
 
Mas era estar ali, de pé, e jovem, 
e a morte era tão longe,  
e não havia mortos nem o seu desfile, 
só os vivos, os risos, o cheiro 
a luz 
 
era a vida, e o poder de escolher, 
ou assim o parecia: 
 
a cama e as cascatas frescas dos lençóis 
macios como estrangeiros chegando a país novo, 
ou as portadas abertas de madeira 
e o incêndio  do céu 
 
Foi isto ontem à noite, 
este esplendor no escuro e antes de dormir 
 
……. 
 



Hoje, os jornais nesta manhã sem sol 
falam de coisas tão brutais 
e tão acesas, como povos sem nome, sem luz  
a amanhecer-lhes cor e tempos, 
de mortos não por vidas que passaram, 
mas por vidas cortadas     a violência de ser 
em cima desta terra  sobre outros mortos 
mal lembrados ou nem sequer lembrados 
 
E eu penso onde ela está, onde ela cabe, 
essa pura alegria recordada 
que me tomou o corredor do sono, 
se deitou a meu lado ontem à noite 
 
tomada novamente  tornada movimento, 
mercadoria bela para cesta de vime  muito belo,  
como belo era o céu daquele dia 
 
Onde cabe a alegria recordada 
em frente do incêndio que vi ontem de noite? 
onde as cores da alegria? o seu corte tão nítido 
como se fosse alimentado a átomo  
explodindo 
 
como fazer de tempo? como fingir o tempo? 
 
…….. 
 
E todavia os tempos coabitam 
E o mesmo corredor dá-lhes espaço  
e lume 



 
DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX 
 
Hier soir avant de m’endormir, 
la joie la plus pure 
 
d’un ciel 
 
au milieu de mon sommeil glissant, solennelle 
l’émotion  et la joie la plus pure 
d’un jour entre enfant et presque grande 

 
et c’était au village, 
réveil à six heures et demie du matin, 
mes yeux sur les volets de bois, le son 
qu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets 
dans une chambre qui n’était pas la mienne, l’odeur 
au nom absent 
 
mais c’était une odeur 
entre le plus frais et la lumière 
commençante  c’était la chaleur de l’été 
la joie la plus pure 
 
un ciel si couleur de sang 
qu’aujourd’hui encore, hier encore avant de m’endormir, 
j’en ai les larmes aux yeux comme alors, et soudain, 
le soleil comme un vaste incendie 
et l’odeur  les couleurs 
 
Mais être là, debout, et jeune, 
et la mort était si loin, 
et il n’y avait ni les morts ni leur défilé, 
rien que les vivants, les rires, l’odeur 
la lumière 
 
c’était la vie, et le pouvoir de choisir, 
ou c’était tout comme 
 
le lit et les cascades fraiches des draps 
doux comme des étrangers qui arrivent en terre neuve 
ou les volets ouverts en bois 
et l’incendie  du ciel 
 
C’est ça, hier soir, 
cette splendeur dans le noir et avant de m’endormir 
 
………. 
 
Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil 



parlent de choses si brutales 
si enflammées, comme des peuples sans nom, sans lumière 
pour réveiller en eux couleur et temps, 
des morts non de la vie qu’ils ont menée, 
mais de leur vie coupée la violence d’être 
sur cette terre  sur d’autres morts 
mal remémorés ou même pas remémorés 
 
Et moi qui pense où est-elle, où tient-elle,  
cette pure joie dont je me souviens 
qui a pris le couloir de mon sommeil, 
qui s’est couchée à mes côtés hier soir 
 
prise à nouveau faite mouvement, 
belle marchandise pour un très beau panier d’osier 
beau comme le ciel de ce jour-là 
 
Où tient-elle la joie souvenir 
face à l’incendie que j’ai vu hier soir ? 
où sont les couleurs de la joie ? leur coupure si nette 
comme si elle était nourrie d’atomes 
explosant 
 
comment jouer au temps ? comment feindre le temps ? 
 
……………. 
 
Malgré tout les temps cohabitent 
et le même couloir leur donne espace 
et feu 
 
……………. 
 
 
 
(Traduit du portugais par Catherine Dumas) 


